Tôi không nhớ chính xác là đã mấy mươi năm mới quay lại nhà thờ Dòng
Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng, Sài Gòn! Nhưng dù bao nhiêu năm vật đổi
sao dời thì ngôi giáo đường vẫn sừng sững tại đó. Cổng nhà thờ không
trực diện với đường như các nhà thờ Huyện Sĩ, Ba Chuông hay Vườn Xoài...
Cổng nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế là đường chéo, cắt góc vuông của khu đất
phía bên tay phải, nên thông thoáng rộng rãi dễ dàng hơn cho các phương
tiện ra vô, đặc biệt trong các lễ lớn đỡ bị kẹt xe, kẹt đường.
Trả tiền cho bác xe ôm rồi lững thững với backpack sau lưng tôi bước vào
bên trong. Phút chốc những náo nhiệt, ồn ào vã mồ hôi bên ngoài chợt
chùng xuống rồi tan biến. Trước mặt là một không gian thoáng đãng và
tĩnh. Hang Đá thờ Đức Mẹ quay lưng ra đường, vẫn là cái Hang Đá năm xưa
nhưng có cái gì đó thật khó tả. Lác đác người đứng bên ngoài đang hướng
về Đức Mẹ tay cầm tràng hạt nguyện cầu. Có người vào hẳn bên trong đang
quỳ gối. Chắc chắn đây là giây phút thiêng liêng giao hòa giữa cõi Người
và cõi Thiêng. Hang Đá quay lưng ra ngoài cũng là biểu hiện phân chia
Đạo và Đời. Ngoài kia là Đời, trong nầy là Đạo. Tín đồ Chúa bước vào đây
là bước vào Khung Cửa Hẹp. Khung cửa hẹp để được cứu rỗi. Còn ngoài kia
là Đời, cửa Đời thênh thang rộng mở nên người vào đó rất đông để rồi bị
đam mê cám dỗ, dễ dàng đi vào nơi tăm tối. Tôi bỗng nhớ đến Tác phẩm
Khung Cửa Hẹp của André Gide... với chiếc áo đầm tím, cổ đeo cây Thập
giá lóng lánh, tìm nhau trong ánh mắt hẹn hò. Day dứt giữa tình yêu Chúa
và tình yêu Đời!
Bên phải lối vào là Giáo Đường. Lúc nầy gần trưa, không có lễ, nên vắng.
Cửa nhà thờ vẫn mở và Nhà thờ có bao giờ đóng cửa với Thế gian? Đạo là
đường và Chúa đã hành trình đường Thập tự để vào đời cứu thế gian cơ mà!
Với cái ngơ ngác ban đầu của người ở xa về, tôi không hỏi ai và cũng
không ai hỏi tôi, nhưng đứng trước cửa chính nhà thờ, nhìn vô những hàng
ghế vắng rồi nhìn lên Điện thờ với hình tượng Chúa trên cây Thập Tự tôi
biết chính tôi đang trở về, như con chiên đã đi lạc, như gã trai hoang
đàng hư đốn quay về mái nhà xưa và được Cha nhân từ ra đón ôm vào lòng!
Trước khi về Việt Nam, cháu Huỳnh Phương Ngọc cho biết là có thể đến nhà
thờ xin gặp Cha Phạm Trung Thành, người đỡ đầu cho chương trình giúp đỡ
Thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa (TPB). Bên ngoài đã biết chương trình
đầy lòng bác ái và nhân đạo nầy nhưng từ khi Cha Phạm Trung Thành hưu
trí thì bị gián đoạn. Nhà thờ không còn là nơi có thể tổ chức sinh hoạt
từ thiện như trước. Vài Linh mục gắn bó với chương trình cũng phải về
các địa phương xa xôi khác. Tưởng thế là nhịp cầu gãy đổ nhưng Chúa
Jesus là cây cầu nối. Cây cầu, bắt ngang qua dòng sông đời tội lỗi đang
chảy xiết, đưa tội nhân từ tội lỗi đến bến cứu rỗi, giải thoát. Chúa
xuất thân từ nghèo hèn, đường hành đạo Ngài cũng nghèo hèn. Một hôm nằm
nghỉ trên cỏ, gối đầu vào tảng đá Ngài nhìn trời: “Chim trời có tổ còn
Con Người (Chúa) không có một chỗ gối đầu”! Nên Đạo Chúa đầu tiên là của
những người bị bất hạnh, của những người cùng khổ! Từ mầu nhiệm thâm
sâu đó chương trình giúp đỡ TPB lại được tiếp tục.
Tôi chọn đến nhà thờ vào sáng Thứ Hai, vì nghĩ rằng ngày Chúa nhật có
nhiều lễ, rất đông người, khó có thể xin gặp được Cha Phạm Trung Thành
vì Cha bận công tác mục vụ.
Thế nhưng, Chúa đã ban cho nhiều hơn mong đợi!
Tôi đến thật đúng lúc. Được trực tiếp tiếp xúc với một số TPB. Hôm đó là
một trong 2 đợt / hàng tháng. Anh Nguyễn Bắc Truyển cho biết mỗi tháng
cố gắng tổ chức được hai lần nhưng không có ngày giờ cố định vì địa điểm
rất bận cho công tác Mục vụ. Chỉ chọn ngày nào có giờ trống và phải bàn
giao địa điểm trước 2 giờ chiều. Điều nầy rất khó về mặt tổ chức trong
lúc số người thiện nguyện thường bị làm khó dễ và theo dõi nên họ rất e
ngại! Vì thế công việc thêm đa đoan. Hôm tôi đến có 86 TPB, được 6
Y/Nha/Dược sĩ và một số anh chị em bỏ công việc thường nhật đến phục vụ
thiện nguyện. Buổi sinh hoạt có thêm một bữa ăn trưa (với quà tặng?). Cứ
hình dung khối việc như thế mà thiếu nhân lực, thời gian thì hạn hẹp,
sự vất vả sẽ như thế nào? Chỉ riêng việc liên lạc sắp xếp giờ giấc với
các TPB ở xa, với các Y/Nha/Dược sĩ, với các người tình nguyện gác bỏ
việc riêng đến trợ giúp đủ thấy ngay việc điều hành dài hạn một chương
trình như thế nầy không hề đơn giản chút nào!
Khi tôi vừa bước vào cổng khuôn viên, gặp lúc anh Nguyễn Bắc Truyển trên
tay cầm một xấp hồ sơ đang loay hoay tìm cách giúp một bác TPB cụt hai
chân, chuyển sang xe lăn khác... anh trao ngay xấp giấy cho tôi cầm hộ,
không kịp nói câu nào và cũng chẳng cần biết tôi là ai, để anh rảnh tay
giúp... thì có thể hình dung được mức độ bận rộn!
Tôi biết anh qua mạng còn anh chẳng biết tôi là ai nhưng ngay sau đó là
nụ cười rạng rỡ trao cho nhau và cái bắt tay thật chặt! Anh nói: “Tụi em
vừa 'đuổi' một công an chìm ra khỏi đây.” Vậy thì, giữa anh công an
chìm và tôi tự nhiên phải có cái gì đó khác biệt! Tôi hiểu, đó là sự bén
nhạy phát xuất từ trái tim. Khi có tấm lòng thì tự nó thể hiện ra bên
ngoài! Anh Nguyễn Bắc Truyển kêu chị Phượng (vợ anh) đem đến một cái nón
lưỡi trai màu xanh trời có 4 chữ DCCT đội trùm lên nón lưỡi trai tôi
đang có với câu nói vội: “Không có cái nón nầy thì anh sẽ bị 'mời' ra
khỏi...” rồi tiếp tục lo công việc. Tôi lui bui móc máy ảnh từ bookback
ra thì thấy phóng viên Huyền Trang cũng đang bận rộn, còn cái Nikon của
cô thì lủng lẳng ngang bụng... Chúng tôi đưa máy chụp ngược nhau, rồi
cười! Cha Phạm Trung Thành lúc đó cũng đang đến từng bàn han hỏi và lắng
nghe các bác TPB khi họ đang dùng bữa trưa.
Ngày 30 tháng Tư năm 1975, tại Tổng Y viện Cộng Hòa, là Y viện chính
điều trị quân nhân bị thương của Quân lực VNCH, thì thương bệnh binh bị
đuổi ngay ra đường với bông băng, dây nhợ... đã nói lên bản chất của
cuộc chiến do phe thắng trận gây ra! Thì hôm nay có bàn tay nhân ái của
Tôn giáo đang cố làm dịu bớt nỗi đau đó. TPB, họ đã sống từ đáy địa ngục
hơn 40 năm qua, cho nên giúp đỡ họ đôi phần trong khốn khó là điều phải
làm, nhưng đó không phải là điều để khêu dậy sự bẩn thỉu chính trị, vì
như thế có thể gây ra ngộ nhận, vốn đã và đang còn tiềm ẩn, nên rất tai
hại. Như thế, có thể tạo ra sự “chia rẽ mới” mà nạn nhân lại là TPB!
Mong mọi người đều hiểu đây là việc làm thể hiện bản chất Thiện Lành của
dân tộc Việt đã có truyền thống từ ngàn năm.
Do đó khi chế độ hiện tại vẫn còn cắt cử nhân viên an ninh trà trộn vào
trong các buổi sinh hoạt thì chẳng những không có bất cứ kết quả nào
khác hơn, ngoài việc họ tự nhắc nhở công luận nhớ lại bản chất căm thù
trước kia, điều mà họ đang cố tình xóa bỏ mọi dấu vết. Họ làm như thế là
đi ngược lại truyền thống tốt lành của dân tộc! Và cũng mong người Việt
hải ngoại gây quỹ giúp TPB đều mang Trái Tim Lành chứ không như cộng
sản đang nghĩ và lo sợ! Được như thế là sẽ giúp cho chương trình nầy tồn
tại lâu dài cũng như những người đang dấn thân phục vụ thiện nguyện mới
không gặp cản trở, để mỗi ngày số người tham gia càng đông hơn, càng
chia sẻ bớt sự khó khăn và gánh nặng cho tổ chức đang cưu mang. Chỉ mong
như thế!
Tôi đến bất ngờ. Bất ngờ được chứng kiến. Nhưng chỉ có tôi “bất ngờ”!
Còn Chúa? Thưa, Ngài dành cho tôi có cơ hội được thấy. Được biết. Được
suy nghĩ. Suy nghĩ để viết về Thương yêu những người đang cùng khổ.
Không phải viết để gây nghi kỵ hay hận thù! Vì Chúa dạy chỉ có Thương
yêu và Tha thứ mới tồn tại!
13/11/2016